研究生二年级时正是疫情反复的阶段，去孔院实习的可能性十分渺茫，可是我仍然想要“出去”看一看。于是，我在研二下学期申请赴德国汉诺威大学交流。在德学习期间，我拜访了当地孔子学院，第一次在异国他乡走进中文课堂。也正是这次拜访，让我了解了海外中文教育的真实情况，便更加想要成为孔子学院的一员。因此，当得知都灵大学孔子学院招募志愿者教师的消息时，即将研三的我很快做出了决定——试一试！我在当时写下：“此刻为未来做出的一切看似妥帖的安排，也不过是可能性与不确定性并存的尝试。我所能做的也只是一步一步走下去，打开那扇未知的、写着命运的门。”
在德学习期间，专业课老师曾告诉我一个当地俗语——跃入冷水之中（ins kalte Wasser springen）。面对新的机会或挑战，与其站在岸边犹疑不决，不如直接跳进冷水里，去亲自感受、思考、尝试。而这段志愿者经历，似乎也让我在一次又一次的挑战中、在每一个关乎选择与决定的“跳板”上，慢慢产生了“跃入冷水之中”的勇气。
前往意大利的飞机上
2023年9月，我开始负责托雷佩利切（Torre Pelice）高中的教学任务。这所高中离都灵市区较远，因此我养成了早起的习惯：每周四5点40分从宿舍出发，8点25分准时抵达教室。去托雷佩利切工作的日子既真实又梦幻。清晨5点的都灵寂静无比，昏黄的路灯陪着我走向通往车站的路。6点的天空逐渐破晓。在远行的火车上，我常常和太阳一同苏醒，看着远处连绵的雪山在日出中披上温柔的金辉。7点，通向小镇的公交车一路向东，无比热烈的、橙黄色的朝阳倒映在车窗上，与我一起穿梭在郁郁葱葱的山峦之间。
清晨在通往学校大巴上的日出
托雷佩利切高中为一至四年级学生提供中文课，而我也第一次接触到当地不同水平、年龄、文化背景的学生。其中，给高四华裔学生教授古诗词、历史知识的过程，引起了我对中文教育“边界”的思考。此前，我接触的大多是中文作为二语或外语的教学，似乎主动拉开了自己和“语文教育”的距离。但是，面对课堂上的意大利华裔学生，我开始思考中文、语文与华文之间的关联。我逐渐意识到，作为一名中文教师，自己不必局限于中文作为二语或外语的教学内容及范围，更不必在行动前就为自己设定界限。我应该关注的是学生真实的学习需求，依据学生的实际特点开展教学。
托雷佩利切高中的中文教室
在托雷佩利切高中，我第一次与意大利本土教师进行合作教学。在课堂上，我负责用中文讲授知识、组织课堂活动，搭班老师Erika则在必要时用意大利语向学生进行解释、补充，并在下一堂课帮助学生巩固所学知识、完成作业练习。在高二、高三的课堂上，Erika尽量给予学生“用中文理解中文”的机会；而在高一的零基础班上，教师则为学生提供更多的语言支持。这种合作模式使我较快熟悉了当地中文教学的特点，也与搭班老师建立了友好默契的伙伴关系。同时，语言教师的配合不仅局限于课堂之内，更在于课堂之外。我们在课后也保持着积极有效的沟通，互相帮助、确保双方都了解当前工作的最新进度，也向彼此分享教学与生活中的趣事。
在双师合作的教学模式中，我能感受到学生对中文老师的喜爱与信任，并意识到本土教师对国际中文教育学科发展的意义。语言学习是一个持久的过程。这既需要学生的坚持与韧性，也需要语言教师长期的支持和督促。相较于作为“短期”老师的我，本土教师Erika能够长时间地关注每位学生的语言能力发展，根据学生每年的学习情况调整计划，建立更为紧密、长久的联系。在实践中，我也开始思考不同类型的教师在国际中文教育中的角色关系：中国教师能够为学生带来地道的中文表达、不同的教学方法和独特的文化体验，而本土教师则更熟悉当地教育体系，为学生长期的语言发展保驾护航。我意识到，不同类型的中文教师在国际中文教育中都能够发挥积极作用，我们应该在交流与合作中走向共赢。
中文教室窗外的皑皑雪山
除了托雷佩利切的线下高中课程外，我也负责奥斯塔（Aosta）地区一所语言中学高一至高三的线上中文课程。不同于托雷佩利切的双师合作模式，奥斯塔的搭班老师Martina主要负责在线下课堂上教授新内容，而我通过线上课帮助学生巩固已学的知识点。虽然我的课程主要在线上开展，但我与学生们也能在线下活动中相见，如陪同学生参观都灵亚洲文化博物馆、前往奥斯塔参加“中文日”主题活动等。在这一过程中，我发现当地的中文教育不仅聚焦于语言能力的训练，也时刻关注文化的熏陶。学生能够在各种各样的活动中探索语言、触碰文化，提升个体与中文及中国文化的亲近感和熟悉度。
其中，让我印象最深刻的是孔院举行的春节电影活动。这是我第一次在异国他乡的电影院听到熟悉的语言，看到中国乡村和城市的风貌。在春节这一特殊的时刻，我也更能感受到一种文化的召唤。随着电影的进行，我开始站在学生的角度思考他们对电影的感受。当学生看到中文字幕、听到中文对白时，是否会想起在课堂上学过的汉字和语言点，是否会觉得自己的中文学习之路更具有意义，是否更能体会到语言、文化和个体之间的关联？
奥斯塔高中“中文日”活动中的文化课程
为了帮助考生准备HSK考试，孔院也为不同水平的学生提供HSK辅导课程。我主要负责每周二、周五的线上HSK4成人辅导课，以及每周一都灵Umberto I高中线下HSK3、HSK4辅导课。这是我第一次教授应试类课程。线上与线下考试辅导课的同时开展也给了我反思的契机。我开始比较线上与线下辅导课在教学方式、学生反馈上的差异性，在对比中不断调整课堂内容和教授方式，以此提升整体的学习效果。开展HSK考试辅导的同时，我也第一次走进海外HSK考场，在都灵、热那亚地区参与了多场HSK监考活动。
热那亚HSK考试现场
除语言课以外，文化体验类课程也是我们的重要任务之一。2023年春学期，我前往都灵及周边地区开展了8次书法工作坊，并在都灵国际书展中组织了1次书法体验活动。我与助教一同背着大包的宣纸、毛笔、墨水与砚台，奔走在不同地区的教学点之间。那段时间虽然辛苦且忙碌，但于我而言富有极大的意义。工作期间，我能够探索全新的教学场域，踏出原本的工作范围，接触到不同类型的学校、学生和老师。同时，这是我第一次真正意义上开展文化工作坊，也使我感受到文化类课程对语言学习的深远意义。在那段教学时光里，我看见华裔学生自豪地向同学展示自己的书法作品，看见白发苍苍的老年学习者优雅认真地练习着“永字八法”。我看见原本认为汉字很难的孩子开始享受用毛笔书写的过程，看见零基础的学生饶有兴致地描画自己的中文名字，并把它做成书签，小心翼翼地放在课本中。
除了书法工作坊，汉语桥比赛的辅导过程也给予我思考的契机。2023年4月，我负责帮助一位中学生准备汉语桥的初选赛。我非常佩服这位学生的热情和毅力，同时也感受到她对中文的喜爱与对中国古典文化的热爱分不开干系。在这些经历中，我深刻体会到文化是语言学习的强大动力，同时也意识到了自己的局限性：作为一名中文老师，我似乎更加关注如何教好语言点、上好语言课，却很少关注自身的文化修养、主动提升自己的文化教学能力。无论是书法工作坊，还是汉语桥比赛的辅导工作，都促使我明白教师专业发展需以终身学习为动力，我们应当将每一次的备课与教学视作学习的契机。
在伊夫雷亚高中开展书法工作坊
工作之余，我也时常探索意大利这一美丽的国度，在每个角落留下自己的足迹。旅行时，我发现“语言教师”的身份认同已然融入了我作为个体的生命活动中，帮助我与周遭的一切建立联系。我会时常关注各个城镇的“语言景观”，如路牌、地名等，询问新朋友们的语言学习经历，在各地书店寻找语言类书籍的踪迹，搜集不同语言的地图与宣传册……这一身份认同激发了我探索意国的好奇心与动力，成为我了解当地语言及文化的线索。同时，爬山也是我探索意大利自然景观的方式之一。在汗流浃背地向着山顶攀爬的过程中，我开始将语言学习与爬山建立关联。在攀爬“语言之山”的过程中，学习者需要不断挑战个体自身的边界。也正如爬山一般，语言学习没有捷径，但语言教师的指导、学校及孔院的支持正如山林中时常出现的路牌与地图，指引着学生向更高的语言水平及文化能力前进。不知不觉中，我们便抵达山巅，从全新的角度观察并理解这个世界。
在都灵地区的山林中
在都灵孔院的日子，我收集了如此之多珍贵的记忆碎片，这些碎片将成为我未来博士学习与研究中不断重现、深化、引发思考的契机。同时，在意大利的岁月，连同在华东师大的读研生活一起，让我深刻明白了“连结”（connecting the dots）的意义。我发现，三年以来，彼时彼刻做出的选择、立下的目标、采取的行动，都对此时此刻的我产生了深远的影响。过去看上去毫无关联的点，似乎都在未来的某一个时刻紧密地连结在一起，推动我向着同一方向前进。当下的我们，或许会因为此刻、局部的事件而焦虑，无法看清整体。但是，倘若我们仍然坚定地按照彼时彼刻的意志行动，过一段时间再回顾已有的人生历程，或许就能意识到，当下发生的一切恰好彼此连结，共同指引着我们抵达理想的彼岸。
志愿者教师与中外院长合影留念
都灵孔院集体合影留念
最后，我非常感谢意大利都灵大学孔子学院的李院长与Stafutti院长、所有公派教师、本土中文教师、志愿者教师和孔院工作人员，是你们让我在意大利的工作和生活中收获了无比珍贵的回忆。同时，我也非常感谢我的导师陆老师和我的父母一直以来的支持与鼓励。祝愿大家身体健康，生活快乐，一切顺利。
杜雨季
华东师范大学2020级汉语国际教育专业硕士
2022年9月至2023年6月任教于意大利都灵大学孔子学院
